岁月遗照我的城(6)

微信公众号 | 筱鱼鱼


我以前不知道有所谓雨季。“雨季”, 是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长,从几月到 几月,好像是相当长的。但是并不使人厌烦。 因为是下下停停、停停下下,不是连绵不断, 下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得 昆明雨季气压不低,人很舒服。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场,随时可以 看到各种菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。 牛肝菌下来的时候,家家饭馆卖炒牛肝菌, 连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。 牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鲜,香,很好吃。 炒牛肝菌须多放蒜,否则容易使人晕倒。 青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也 还是浅绿色的,格调比牛肝菌高。菌中之王 是鸡土从,味道鲜浓,无可方比。鸡土从是名贵的山珍,但并不真的贵得惊人。一盘 红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下, 因为这东西在云南并不难得。有一个笑话: 有人从昆明坐火车到呈贡,在车上看到地 上有一棵鸡纵,他跳下去把鸡土从捡了, 紧赶两步,还能爬上火车。这笑话用意在 说明昆明到呈贡的火车之慢,但也说明鸡 土从随处可见。有一种菌子,中吃不中看, 叫做干巴菌。乍一看那样子,真叫人怀疑: 这种东西也能吃?!颜色深褐带绿,有点像



雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族 女孩子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了 满帮花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆 唤一声:“卖杨梅——”,声音娇娇的。她 们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。 昆明的杨梅很大,有一个乒乓球那样大,颜 色黑红黑红的,叫做“火炭梅”。这个名字 起得真好,真是像一球烧得炽红的火炭!一 点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈 山的杨梅,好像都比不上昆明的火炭梅。

上个世纪 80 年代,沈从文先生出访外国 时,研究联大的外国汉学家问他:抗战时条 件那么苦,但为什么联大八年培养出的人才, 却超过了战前北清华、南开 30 年的人才总 和?沈从文回答了两个字:自由!西南联大 对于昆明,它不止是一个炫目的文化符号, 更是一段不可磨灭的荣光和精神记忆,是一 段岁月,是对激情岁月的美好和灼灼发光的 人格的怀念和向往。西南联大给我们留下的 两个品质:那便是独立的人格和个人尊严。 正如当年胡适所说:“争你自己的自由就是 争国家的自由。争你自由的权利就是争国家 自由的权利。因为自由平等的国家不是一群 奴才建造起来的”。 城门城门有多高? 高八! 十二丈高 ! 三千兵马给准过? 有钱尽管过, 无钱耍大刀。 ......

北门望着莲花池, 打鼓打鼓进城门。 在这首老辈的昆明人儿时人人都会吟诵的昆明童谣里,“城门”指的就是老昆明“龟 城”的北门。明代著名阴阳家汪湛海从昆明 北面的蛇山得到启发,严格按照汉式城市的 图纸,在滇池之滨设计并建筑了龟城——昆 明。在当时昆明的六座城门之中,位于城市 之北的门称为保顺门,城楼三重檐,谓“眺 京楼”,后又易名“望京楼”,位于今天昆明 第三十中学门口(南箐中学)。而北门所连 接的街道,也因此被命名为北门街。蔡锷、 唐继尧、李公朴、沈从文、朱自清、梁思成、 林徽因、金岳霖、吴宓、等许多名人都曾居 住在这条街上,也是在这条街上,在那个艰 辛的岁月里,蔡元培先生的爱女蔡威廉在这 里生下女儿林证明并死于产辱热。百年北门 街,一砖一瓦、一草一木沉淀着昆明在中国 近代动荡的岁月中的历史痕迹和栩栩往事。

重九起义之后,唐继尧在北门街原 71 号 建造了戏楼“唐家花园”,这是当时昆明规模 最大、环境最为幽雅的私家花园。“唐家花园” 最为人们称道的是唐继尧于 1923 年从香港 回昆第二次执政时,在唐园成立了“东陆图 书馆”,聘袁嘉谷先生任馆长(袁嘉谷云南 石屏人,清代云南唯一的状元,后在云南大 学执教),每逢星期六、日两天,市民可自 由出入唐园观赏园林,园内的 50 株樱花特 别引人注目。花园建有中西式两层红砖楼及戏楼,戏楼上下有 20 个包厢,除书房、卧 室不能进入,其他的房间均可任市民走串观 赏游玩,并查阅图书馆藏书。抗战时期,许 多名流学者寓居昆明,唐园的戏楼包厢被清 华大学办事处租赁为单身教师宿舍。先后在 唐园居住过的有朱自清、陈岱孙、金岳霖、 吴宓、浦江清、李继桐、陈省身等著名教授。


著名建筑学家梁思成、林徽因第二次来昆养 病时也居唐园,对唐园优美舒适的环境赞不 绝口。1946 年 2 月,林徽因在给美国友人 费慰梅的信中写到,“我终于又来到了昆明!” 这时她住在北门街的唐家花园,向友人描绘 着对昆明最后的记忆,“昆明永远是那样美, 不论是晴天还是下雨,我窗外的景色在雷雨 前后显得特别动人。”


我是带着对自己家乡发展的期许来阅读这 座城市的,竭力从历史的遗照中去寻找这座 城市该有的精神,籍此借由城市的精神,寻 找一种理想化的、使我们在城市中能够找得 到的归属感,用城市的精神来重塑我们的爱 城之情。

在城市的大街小巷游逛算是我阅读城市必 不可少的一部分。虽然昆明不能和罗马相 比,每一个砖瓦都镌刻着一段历史,甚至也 不能和世上许多城市相比,但是昆明却得天 独厚!这里特有的明朗光芒从天上来,似是 穿透一切,从早到晚光线游走在这个城市的 每个角落。怀揣着对历史的往昔和未来的期 许,我的心是安详的。

0 views
  • Facebook Social Icon