如果評選大眾最喜歡的作家，海明威的排 名應該會很靠前。雖已辭世半個多世紀，但 海明威的作品至今仍常常佔據暢銷書榜單。 海明威為何如此受歡迎?或者說，人們究竟 喜愛他什麼? 讀者第一個不假思索的答案當然是他的作 品。海明威是人們能脫口而出其作品名字的 極少數作家之一。僅此，就說明了其作品的 魅力。可是如果從喜歡一個人的角度，這個 答案又明顯單薄。因為人們對海明威的興趣， 早已遠遠超出了其作品。斯科特·唐納森為 其寫的傳記中就指出，在海明威 60 年多一 點的生命的後半程，他一直是一位聲名遠揚 的名人。 “人們知道他是誰，知道他的綽號， 而且知道他長什麼樣子。儘管已經知道這麼 多了，但他們還應該知道得更多”。
正因此，《作家海明威的生活剪貼簿:來 自肯尼迪總統圖書館的權威收藏》一書， 才凸顯出獨特價值。該書收錄了近 400 張 海明威生活各個階段的罕見照片，還有 100 多封他寫給家人、朋友、編輯、出版商的信件， 其中許多照片和信件從未出版過。這些照片 和信件，均來自肯尼迪總統圖書館海明威館， 而該館則是全球最全面、綜合性最高的。
就研究專著而言，《作家海明威的生活剪 貼簿》似乎並沒有太多超人之處。但憑藉許 多第一次公開的照片和信件，它無疑進一步 豐富了人們對海明威的理解和認識:他有“硬 漢”柔情，例如晚年在羅切斯特治療期間， 海明威不顧自己正在惡化的身體，特意拿出 時間給一名正在遭受病毒性心髒病折磨的九 歲男孩寫了一封真摯、動人的信，毫無虛飾 地流露出柔軟、誠摯、善良;他也不乏有暴 躁、粗野、不講理的一面，對妻子、朋友， 海明威曾多次做出傷害，多年後也毫無悔意 且拐彎抹角地託辭掩飾。
某種程度上，尤其在現實生活中，海明威的個性未必如其作品那樣廣受喜愛。他的性 格是多方面的，正如本書作者邁克爾·卡塔 基斯在書中所言，他是“一個忠誠的摯友， 一個對孩子滿心寵愛的父親，一個對親人關 懷備至的兄長、兒子，以及一個好勝心切、 嫉妒成性、偶爾冷酷的男人”。對於這種勾勒， 我其實比較懷疑。這些詞彙觸及了海明威形 象的某個片段，卻仍然不足以完整地勾畫這 個人。實際上，試圖真正、全面、徹底地了 解海明威是不可能的。如果真能那樣的話， 海明威一定會在大眾心目中嚴重失分——大 眾喜歡的並不是現實中的海明威，而是他作 品中的“海明威”。他在作品中構建了遠非人 人可以身至但卻在心中無限嚮往的形象和生 活。提起海明威，這樣幾個詞應該會立刻跳出來:自由、不羈、冒險、強壯、鬥牛、釣 魚、打獵，時而文雅紳士，時而暴躁粗野。 1918 年，海明威還不到 19 歲，為了觀察第 一次世界大戰，他不顧父親的反對辭去記者 職位，加入美國紅十字會去往意大利。他參 與一戰的時間並不長，因為僅一個多月他就 負了重傷。可這段經歷卻在他寫作生涯中留 下了濃墨重彩的一筆。
1937 年至 1938 年，他又以戰地記者身 份置身西班牙內戰前線。 1941 年太平洋戰 爭爆發，他立刻將自己的遊艇改裝成巡邏艇， 為的是偵察德國潛艇。有資料還說，海明威 1941 年還被招募為克格勃，代號“阿爾戈”。 可惜他缺乏間諜天分，沒有獲得任何有價值 的情報。 1944 年，他作為隨軍記者跟隨美 軍第四步兵師挺進巴黎。
除了戰場上冒險，海明威還熱衷於打獵、 釣魚、鬥牛、拳擊。他數次前往非洲打獵。 1923 年他第一次去西班牙潘普洛納觀看鬥 牛，就立即狂熱地喜歡上了這項運動。他的 拳擊戰績，尚未看到什麼重量級的挑戰，不 過他的幾位作家朋友倒是領教過他的拳頭。
雖然並不能簡單地將現實與作品劃等號， 但一定程度上，海明威的作品的確反映了其 個人經歷。而每一段重要經歷，也都產生了 堪稱經典的作品。