當清晨的陽光重新灑滿山谷，班車載著五顏六色的滑雪者，在阿斯彭鎮和雪峰村（Snowmass Village）之間穿梭。一路上高聳的層巒如畫卷展開，在長滿雪松和白楊的森林裡，穿插交織著數不清的滑道。經過億萬年的板塊擠壓和冰河運動，落基山脈穿越科羅拉多的這一段，交錯著脊背相連的陡峭山峰和底部平坦的山谷，是建設滑雪場的理想地點。阿斯彭地區全年有十個月都可以見到降雪，厚度超過阿爾卑斯山脈的聖莫里茨（St. Moritz），所以這裡能見到的歐洲遊客比本地人還多。
事實上，阿斯彭並沒有“本地人”。
文明於科羅拉多的存在是一部有關穿越的歷史。延綿四千八百公里的落基山脈構成北美的東西天塹。古代印第安部落在崎嶇的山口之間來回遷徙，逐野獸而居。
所以在美利堅合眾國建立前的兩百年間，科羅拉多還是英國，法國和西班牙殖民地之間的一個三不管地帶，只偶爾見證路過的探險家和毛皮獵人。
隨著南北戰爭的硝煙散去，連接東西海岸的鐵軌在這里合攏，落基山區作為內陸樞紐才變得日益重要。重新統一的美國，在1876年正式成立科羅拉多州，而此時距建國已經過去一百年。
在二十世紀到來前，群山的亙古寂靜終於被打破。因為發現銀礦，新移民蜂擁越過山嶺，來到咆哮之叉河谷（Roaring Fork River Valley），建立了阿斯彭鎮。此後全球銀價下跌，礦業逐漸蕭條，阿斯彭人去樓空，幾乎變成鬼城，卻因為第二次世界大戰爆發而復活。
當納粹德國和日本帝國瓜分世界的意圖越來越明顯，美國意識到需要適應冬季作戰的部隊，來保護自己人煙稀少的阿拉斯加冰雪邊境，以及可能陷入的歐洲或亞洲山區戰鬥。於是“第十山地師”（10th Mountain Division）組建於霍爾營（Camp Hale），與阿斯彭僅一山之隔。它成為美國第一個，也是唯一的山地和冬季特種作戰部隊。
雖然戰功並不顯赫，但在和平年代的成就為第十山地師贏得更多威望。在科羅拉多的受訓經歷，讓山川和極限運動成為每個士兵生命中不可分割的一部分。曾經前赴後繼的戰友，從此各奔一方，成為地質學家，職業登山家，環保主義領袖，在商界和政界也建樹非凡。比如軍需官比爾·鮑爾默（Bill Bowerman），先在大學當體育老師，後來創立了自己的鞋廠，取名耐克公司（Nike.Inc）。美國的戶外運動領域，尤其是登山和滑雪，幾乎是以這些復員老兵為骨乾而蓬勃發展。他們參與創建了超過六十個滑雪場，還訓練奧運冠軍，研發纜車設備和管理度假酒店。原籍奧地利的Friedl Pfeifer，和來自馬塞諸塞州的Pete Seibert，選擇回到軍營當地。在圍繞阿斯彭的林海雪原之中，他們再一次爬遍當年野外拉練的群山，終於尋找到擁有“最完美坡度與風景組合”的山梁。沒過多久，這些地方就建立起Aspen Snowmass，Vail，Breckenridge等美國頂級雪場。在承辦了第一個歐洲之外的世界杯大賽之後，科羅拉多成為雪中豪傑們一生必須征服的高度。
有一位第十山地師老兵，弗雷茲·本尼迪克特，主持了阿斯彭附近幾座滑雪場的規劃設計。他不僅是該部隊中唯一受過職業建築訓練的人，還師出名門，是被稱為“有史以來最偉大的美國建築師”——弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的學生。以“有機建築”著稱的賴特推崇“學習自然，熱愛自然，與自然接近”（Study nature, love nature, stay close to nature. It will never fail you）。年青的本尼迪克特是這一信條的忠實追隨者，因為他最初的專業就是景觀設計。來到賴特的工作室後，導師不僅讓他參與自己的重要工程，還委託他照看工作室的巨大花園。本尼迪克特熱愛運動，尤其是滑雪。從1937年開始，賴特的工作室夏天在威斯康星州的東塔里埃森（East Tallesin），冬天則遷徙到亞利桑那州的西塔里埃森（West Taliesin）。在往返路過科羅拉多山區時，本尼迪克特被這裡的自然環境深深吸引，經常駐留時日，在野雪坡上留下軌跡。二戰結束，他卸甲歸田來到阿斯彭，在俯瞰河谷的山坡上買下一片牧場，過起悠然見雪山的退伍生活。
此後四十年，本尼迪克特與許多昔日戰友，成為阿斯彭鎮起死回生的功臣。在發了戰爭財的芝加哥實業家資助下，阿斯彭聚集了全美最優秀的滑雪高手，建立了歐洲標準的度假設施，成為美國冬季運動的聖地。不僅如此，在新一代建設者心目中，阿斯彭應該成為科羅拉多群山中的“文化衛城”。這裡誕生了著名的智囊機構阿斯彭學院，也創辦了專門培養古典音樂年青藝術家的機構，還曾舉辦過國際設計大會（The International Design Conference at Aspen）。當時小鎮上聚集了許多風頭正勁的現代主義主將，包括赫伯特·拜耶（Herbert Bayer）,路易斯·康（Luis Kahn）,巴克敏斯特·福勒（Buckminster Fuller）,埃羅·沙裡寧（Eero Saarinen）等。這些大師們後來也都在阿斯彭留下了作品，開闢了現代主義建築紮根美國鄉土的試驗田。
但沒人能比本尼迪克特對阿斯彭的建築風格影響更大。他在該地區設計了兩百多座建築，包括旅館，公寓社區，商店和學校，還主持建成了附近最大的滑雪場和度假區。作為阿斯彭城市規劃委員會的負責人，本尼迪克特把賴特的有機建築理念注入城市設計導則中。今天，阿斯彭鎮低伏在鬱鬱蔥蔥的谷地，唯一超過樹梢的結構物是教堂的塔尖。傳統的坡屋頂，“草原建築”般伸展的水平屋簷，與現代主義的平屋面交錯混合，構成起伏的街道天際線。周圍自然地貌中的泥土褐色，樹木的灰綠色，冬日的雪白色，以及各種結晶岩的斑駁質感，都能在風格各異的建築立面中找到明顯的呼應。從附近的滑雪場遙望阿斯彭，整個城鎮幾乎消融在自然當中，需要仔細凝視，才會發現星星點點散落其間的房屋。
登山是阿斯彭常駐居民和短暫訪客的共同愛好。科羅拉多擁有能與阿爾卑斯山區和蘇格蘭高地相媲美的野外路線。很多人會順著一條名為“第十山地師之路”的小徑，夏天徒步，冬天越野滑雪。這條線路共包含二十個由民間建立的山間小屋，供遠足者停頓或過夜。山路起點處的第一站是由本尼迪克特設計建造的。半埋在山坡上的建築外牆，使用波形預製鋼板與木材組合，體型簡單而輪廓舒展。大概是受到賴特作品中常見的轉角玻璃啟發；在第十山地師之路所在的向陽山坡上，有一個社區被稱作Starwood，可以遠眺長年積雪的科羅拉多最高峰——埃爾伯特山（Mt.Elbert）。以一曲揚名天下的約翰·丹佛，將這裡作為自己最後的家園，並譜寫了大量歌頌山區生活的民謠。這位曾經在華盛頓肯尼迪中心給鄧小平獻歌的音樂家，有一天開著自己的私人飛機，從阿斯彭出發，在前往加州途中墜毀身亡。後來，阿斯彭鎮建立了一個以他命名的公園，入口處的石頭上刻著：大地，水流，山脈，天穹，駐足，冥思，暢享