當這通電話打來時是在2019年9月的最後一周，當時尼爾·馬奧尼(Neil Mahoney)還能搖搖晃晃地從床上走到活動房屋的門廊上。
羅德尼·迪芬達弗(Rodney Diffendaffer)是一名臨床藥劑師，住在離他45英里外的朗蒙特。
“你的處方已經準備好了，上面寫著。”
馬奧尼，一個曾經強壯的戶外運動者，現在瘦得只剩骨頭，他的肚子因為無法治癒的癌症而腫脹。收到這封藥物時，他鬆了一口氣。經過幾個月的努力，這位身體虛弱的64歲老人終於根據科羅拉多州2016年的《臨終選擇法案》(End of Life Options Act)獲得了致命藥物。
儘管越來越多的美國州已經將安樂死合法化，但在一個大多數大型醫院系統都與宗教有著深厚聯繫、宗教權利強大的國家，實施這一選擇對患者來說頗具挑戰性。根據天主教健康協會(Catholic Health Association)的數據，六分之一的住院病人現在在天主教醫院接受治療。安樂死是一項法律權利，但絕望的病人往往會覺得自己在做一件道德上非常錯誤的事情。
基督教醫院Centura Health Corp.是馬奧尼治療癌症的地方，該公司認為這種做法“本質上是邪惡的”，並引用了該公司的管理規則、天主教醫療保健服務的倫理和宗教指令。
這家醫院禁止其醫生遵守州法律。今年8月，該公司解雇了他的醫生芭芭拉·莫里斯(Barbara Morris)，原因是她為了實現馬奧尼的願望而諮詢馬奧尼。今年夏天，馬奧尼的病情惡化，他開始了訴訟，莫里斯仍然無法幫助他。她起訴醫院不正當解僱。去年12月，Centura的官員提起反訴，稱這家醫院的行為受到了美國憲法和州憲法宗教自由保障的保護。在反對這種做法的過程中，美國的宗教機構得到了特朗普政府的支持。特朗普政府一貫給予醫療服務提供者廣泛的自由，讓他們可以以宗教理由拒絕參與他們反對的醫療干預，儘管此前這些干預主要適用於墮胎和避孕。
這讓馬奧尼這樣的垂死病人在生命中最脆弱的時候感到被遺棄。當森圖拉因為莫里斯鼓勵 ”一種道德上不可接受的選擇” 而解僱他時，馬奧尼不僅失去了他的醫生，也失去了在痛苦變得太大時能夠結束自己生命的信心。
因此，他手機上的簡短信息意味著一場重要的勝利。“這樣我就可以說，‘是的，我可以去，’”去年夏天他說。 “我可以提前幾天通知他們，然後就去做。”俄勒岡州早在20多年前就批准了這項援助計劃。近年來，其他八個州和哥倫比亞特區已經允許了這種做法。其他十幾個國家也在考慮這個問題。
即使這種做法是合法的，也經常無法獲得。一些醫生被他們的雇主禁止參加。其他人拒絕這樣做。在某些情況下，藥物本身可能過於昂貴。 Seconal曾經是最常用的治療這種病的處方藥，一劑的價格可能超過3,000美元。政府和一些私人保險公司不會承保。
作為天主教家庭9個兄弟姐妹之一，馬奧尼似乎不太可能成為檢驗科羅拉多州法律的候選人。
他飽經風霜，身體瘦長，留著淡紅色的平頭，手寬寬的，儘管做了多年的體力勞動，他從來沒有得過大病，也沒有受過傷。過去五年裡，他在丹佛附近的批發苗圃韋爾比花園(Welby Gardens)管理種植團隊。“大麗花一直是我的最愛之一，”馬奧尼說。 “就因為那些花，那些成千上萬的花瓣才能開放。這仍然讓我困惑。”
他和6歲的金色拉布拉多犬賴德(Ryder)，還有一隻光滑的白布貓萊克伍德(Lakewood)住在一起。馬奧尼的弟弟帕特里克·馬奧尼(Patrick Mahoney)今年60歲，他說，馬奧尼和醫生在一起從來都不自在。“尼爾一直相信，包括醫生在內的衛生系統會利用那些生病的人，”帕特里克·馬奧尼說。
尼爾·馬奧尼(Neil Mahoney)從去年1月開始感到不舒服，然後在4月和5月感覺更糟。到了6月中旬，他無法忽視胃痙攣、噁心和嘔吐，這些症狀把他送到了急救中心。
醫生下令對他進行CT掃描，結果顯示他的肝臟和淋巴結有多個腫塊，胃和食道交界處也有腫瘤。今年7月，當地一家癌症中心的檢測證實了一個壞消息: 4期腺癌，一種在人體腺體中形成的癌症。
醫生說，沒有治癒的辦法。如果不接受治療，馬奧尼還可以再活四個月。有了化療，他可能能活一年多一點。
尼爾·馬奧尼(Neil Mahoney)立即問起了臨終醫療援助。他是2016年支持該法案的65%的科羅拉多州選民之一，現在他希望利用它。內科腫瘤學家斷然拒絕了他。尼爾·馬奧尼回憶說: “我感覺自己被打了一巴掌。”
馬奧尼的初級保健醫生對參與毫無顧慮。莫里斯現年65歲，擁有40年的經驗。她認為，臨終醫療援助應該成為臨終病人護理工作的一部分。
她說:“我們無法知道一個人何時達到了痛苦的極限。”“只有那個人知道。”
但是，由天主教和基督复臨安息日會聯合經營的Centura將其工作描述為“基督的療愈事工”。當Centura公司得知這些計劃後，解雇了Morris公司，理由是Morris公司違反了僱傭合同，要求她遵守公司以信仰為基礎的規定。莫里斯立即失去了她的醫療事故保險和去診所的機會，使得她無法給馬奧尼和400名老年病人開藥或提供護理。
她和馬奧尼8月份提起的訴訟稱，森圖拉以信仰為基礎的政策違反了《生命終點選擇法案》(End of Life Options Act)和科羅拉多州禁止醫療系統干預醫療判斷的法律。聲明試圖澄清，只要馬奧尼不在醫療系統內，森圖拉是否可以阻止他幫助馬奧尼。
60歲的家庭醫生格倫達·威曼(Glenda Weeman)在朗蒙特有一家獨立的診所，他同意為馬奧尼開一些抗艾滋病藥物。
根據科羅拉多州相對年輕的法律，在馬奧尼之前，懷曼只為一名患者開過這種藥。“我的職責是減輕痛苦和折磨。這是我的工作。“我必須幫助人們理解，選擇是有的。如果你不知道如何選擇死亡，我將幫助你找出答案。 ”9月下旬，馬奧尼拿到了他的處方，其中包括兩種止吐藥和四種可能導致死亡的藥物。他花了大約575美元，全部是自掏腰包。不過，他不確定什麼時候——或者是否——他會使用它們。俄勒岡州和華盛頓的數據顯示，大約有三分之一的吸毒者最終沒有服藥。
“這有點嚇人，”9月30日，馬奧尼坐在自己雜亂的移動小屋裡說。他瘦骨嶙峋的肩膀上掛著一件綠色的t卹;他又瘦了20磅。他的脖子上掛著一個吊墜，上面寫著“不要復蘇”。馬奧尼還有一大堆事情要做。一個朋友答應照顧這隻狗賴德。這隻貓自己可能還行，儘管它的姐姐後來提出帶她去。他想寫一份遺囑。“這是一個很大的轉變，”他平靜地說。 “我不是在為退休做打算，而是在為死亡做打算。”在接下來的幾周里，尼爾一天比一天虛弱。帕特里克·馬奧尼(Patrick Mahoney)辭去工作來幫忙，他說他和另一個兄弟約翰(John)輪流睡在哥哥的沙發上。尼爾·馬奧尼知道他還有一段時間可以吃藥。如果他等得太久，他就咽不下去了。
那麼他就會失去做出選擇的機會。
11月5日，星期二，他決定是時候了。
下午9點45分。在美國，尼爾·馬奧尼(Neil Mahoney)在家人的陪伴下躺在床上，服用這些藥物來緩解焦慮和噁心。幾分鐘後，他用一根吸管，迅速地喝完了剩下的藥物，乾粉和覆盆子味的液體混合在一起。然後他們等待著。“這可能是我們一生中最艱難的時刻，”帕特里克·馬奧尼說。
大約10點45分，帕特里克“摸了摸自己的脈搏”。我把手放在他的胸口，檢查他的呼吸頻率，然後我說，‘他走了。 ’”記者通過電子郵件聯繫到芭芭拉•莫里斯(Barbara Morris)，她對一名病人的死亡感到悲傷，因為她的前雇主的宗教教義讓她無法提供幫助。從新年開始，她已經找到了另一個練習的地方。
她寫道:“認識尼爾既是他的醫生也是他的朋友，我感到非常榮幸。”
“出於對他記憶的尊重，我們將繼續倡導以病人的價值觀和願望為重點的護理。”