今年是“偵探女王”阿加莎·克里斯蒂誕辰 130 週年。她一生中創作了 68 部長篇小說， 100 多篇短篇小說，還有 17 個劇本。這些 作品以不同的語言文字在世界各國出版，總 銷售量超過 20 億本。對於親切地將她稱為 “阿婆”的偵探小說迷而言，這些令人驚嘆的 數字似乎無關緊要，她的作品帶給讀者的神 奇閱讀感受才是人們深愛這位小說家的主要 原因。阿加莎的小說像是一場充滿了種種幻 象的敘事魔術，而小說末尾對於魔術的揭秘， 使讀者非但不會覺得不過爾爾，反而會越發 驚嘆於魔術本身的精妙設置與完美演繹。
在阿加莎所塑造的諸多人物中，赫爾克 里·波洛無疑最為眾人熟知。憑藉在《東方 快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》等一系列 探案故事中的精彩表現，波洛與柯南道爾筆 下的福爾摩斯一樣，成為“偵探”的代名詞。 而在阿加莎的小說裡，足以與波洛並列，並 同樣成為不朽經典的還有馬普爾小姐。從某 個角度說，馬普爾小姐或許更能代表作為女 性偵探小說家的阿加莎的創作特質。
馬普爾小姐來自鄉村田園，她頭髮雪白， 粉紅的臉上佈滿皺紋，一對藍色的眸子裡充 滿柔和且天真的光彩。
從外表看來，馬普爾 小姐與我們想像中的偵 探形象相去甚遠，同時， 她所使用的偵探手法也 別具一格到匪夷所思的 地步:只是“閒談”而已。 可恰恰就在馬普爾小姐 與諸多人物的閒聊中， 被籠罩於迷霧之中且看 似毫無頭緒可尋的案情 卻獲得了被抽絲剝繭、 條分縷析的契機，並最 終真相大白。
小說《羅傑疑案》中， 波洛概括了這樣一段 話:“女人，是不可思 議的!她們毫無根據地 隨意推測——推測的結 果往往是正確的，這確實是一種奇蹟。”乍 看之下，馬普爾小姐破案依靠的是“推測”和 “奇蹟”，但這些都只是假象，偵探對於細節 的分辨、發現、汲取以及組合才是其背後的 實質——所有這一切，都是馬普爾小姐通過 閒談去實現的。在由回憶、複述、嘮叨、埋 怨、囈語等組成的令人眼花繚亂的閒談迷宮 中，馬普爾小姐憑藉對細節的觀察和把握能力，將這些散漫 瑣碎的線索織造 為足以解開懸案 之謎的鑰匙。
雖然波洛沒有 馬普爾小姐這般 熱衷於閒聊，但 與相關人士的談 話同樣也是他勘 察案情的重要方 式。在表面平平 無奇但實則充滿 智慧的各種對談 中，波洛得以清 晰判斷可能發 生、應該發生以 及實際發生的事 情，當然也包括所有這些事情背後的原因。而貫穿於馬普爾 小姐和波洛偵探生涯的這種閒談，也成為最 具阿加莎風格的寫作標誌。
除了英倫鄉村氣息濃郁的日常閒談，封閉 性也是阿加莎偵探小說的重要特質:幾乎所 有的案件都發生在相對隔絕或絕對密閉的空 間內。
因此，儘管在某一部小說裡，牽涉的人物並不算多，少則數人，多則十數人，但幾乎 每一個人物都會被捲到案情中。 《無人生 還》無疑是運用這一封閉性特質的極致和典 範:在孤懸海上的印第安島，除了接連被謀 殺的 10 個客人之外，別無他人。這 10 個客 人的身上融合了偵探小說中最為基本的三種 身份，他們既是被害人，又是嫌疑人，同時 還是試圖探尋幕後真相的探案者。最後一個 客人死亡之後，讀者試圖破解迷案的努力陷 入絕境。如果不是小說結尾處作案者留下的 一封書信，在所有的被害人、嫌疑人以及探 案者都同歸於盡的狀況下，這一案件便會成 為純粹的懸案。
這種封閉性的特質也產生了奇妙的閱讀效 果。由於每一個人物都被捲入案情中，所有 與這些人物相關的各種瑣碎細節彼此縱橫交 錯，形成了盤根錯節的複雜結構，整個案件 由此變得更為撲朔迷離。
與此同時，在閱讀過程中，從不同人物的 視角進行審視，所有的細節都能重組成一個 新的圖景，這些圖景總能讓讀者覺得豁然開 朗，卻又每每誤導讀者對於案情的判斷，讓 他們陷入理解案情的絕境。
當然，唯一能夠揭示所有真相的那幅圖景 必然存在，但它只有通過波洛或是馬普爾小 姐對於若干細節的勾勒才會最終呈現。