中世紀的英雄與奇觀》是一本講述中世 紀意象的歷史書籍。意象涉及圖像和文本， 它培育和構建了傳說與神話，並通過創造形 象、借用形象，推動了社會的運轉和思考。 可以說，中世紀的意象世界是培育現代西方 文化的土壤之一，各類意像在這個世界中誕 生、改變。即使在現代世界，中世紀的意象 依然富有生命力，它們經常出現在流行文化 之中。 亞瑟非常能體現中世紀英雄人物的特點， 他們介於現實與想像之間、虛幻與歷史之間， 早已成了傳說中的人物。
一位與不列顛民族意識緊密相關的凱爾特 英雄 亞瑟這個名字首次出現在 9 世紀初編年 史家內尼厄斯編寫的《不列顛人的歷史》一 書中。據書中記載，有一位叫亞瑟的人助不 列顛國王抵抗入侵大不列顛的撒克遜人。作 為戰場領袖，他殺死了將近 960 個敵人。 因此亞瑟作為功勳卓著的戰士、不列顛人的 保護者走進了歷史。在中世紀盛期，凱爾特 人的口頭文學中就出現了他的影子，尤其是 威爾士散文故事集《馬比諾吉昂》講述了這 位英雄的早期時光。有人曾經將亞瑟和其他 文化中的英雄人物相對比，尤其是印歐語族 具有三種社會功能的文化、歐洲甚至日耳曼 民間傳說中的英雄。但是，不管英雄亞瑟的 本質是什麼，西方中世紀創造、流傳給我們 的是一位與不列顛民族意識緊密相關的凱爾 特英雄。
亞瑟真正誕生於杰弗裡的作品中。杰弗裡 是牛津的一位議事司鐸，於 1135 年到 1138 年編撰了《不列顛諸王史》一書。杰弗裡講 述了自布魯圖斯率領羅馬人給不列顛人帶來 最初的文明之後不列顛諸王的歷史。作為羅 馬人和蠻族人的混血後代，不列顛人自此便 被一連串的國王統治著。其中最後一個國 王，尤瑟王(尤瑟·潘德拉貢)，在法師梅 林的魔法的幫助下使他愛慕的女人伊格賴因 受孕，她生下一個兒子，這便是亞瑟。亞瑟 15 歲繼位為王，在對羅馬人以及西歐各民 族的戰爭中取得了一個又一個輝煌的勝利。 他殺死聖米歇爾山周圍散佈的恐怖的巨人之後，征服了整個大不列顛、北部群島，疆域 直達比利牛斯山。他的外甥莫德雷德搶走了 他的妻子和王國。亞瑟從戰場歸來將其殺死， 但是自己也受到了致命的一擊，隨後他被送 到威爾士附近的阿瓦隆島。在那裡，他要么 是去世了，要么等待著力量恢復，以重新奪 回他的王國和統治權。就這樣，亞瑟很快成 為一系列代表中世紀豐富而有影響力的文學 作品“亞瑟王傳說”的中心人物。
關於這一文學形象的很多情節都來自克雷 蒂安·德·特魯瓦於 1160 年至 1185 年創作的 故事詩和 13 世紀上半葉以散文形式流傳的 亞瑟王傳說。我們可以從中看到中世紀文學 中創造性的想像在英雄以及奇觀的塑造方面 發揮了多麼關鍵的作用。意象的歷史賦予了 中世紀文學在當時的文化、思想和意識形態 領域至關重要的地位，更加賦予了它能夠跨 越世紀而長存的持久生命力。亞瑟是我們稱 之為“不列顛題材”這一廣闊的文學領域的中 心人物。他帶動了很多文學形象的誕生，或 者說在他的周圍集結了一系列英雄人物，其 中最閃亮的是高文、蘭斯洛特和珀西瓦爾。 他還創建了一個在中世紀西方基督教中不多 見的烏托邦式團體，即傳說中的圓桌騎士團。 這個團體中的成員都是英雄的典範。亞瑟作 為一位戰爭英雄，和法師梅林保持著密切的 關係，後者用他的預言和保護陪伴著亞瑟從 出生到死亡的整個人生歷程。梅林是一件奇 特的寶物——聖杯的構思來源。聖杯是一個 有魔力的物件，是聖體盒的一種形式，對它 的尋找和征服成為基督教騎士尤其是圓桌騎 士團的使命。
中世紀騎士的基督教化在這個神話中達到 頂點。圓桌騎士團這一形象的創造同樣也使 我們看到英雄和奇觀的世界其實隱含著中世 紀社會和文化的矛盾，它像徵著生活在中世 紀等級森嚴和極不平等的社會中的人民大眾 對理想的平等世界的嚮往。
但是，在封建社會的意識形態當中，也存 在著一種在貴族這一較高的社會等級中創建 團體和要求舉止平等的渴望。封建領主和封 臣之間的親吻禮就是一種姿態上的象徵。圓 桌騎士團除了隱喻宇宙是一個整體，即世界 的整體性之外，還像徵著對平等世界的憧憬.
在西方，亞瑟的形像被許多皇帝所採用，比如腓特烈一世，他認為亞瑟可能並沒有死， 而是長眠於一個山洞中，在阿瓦隆島上靜待 著自己的回歸。這就是“過去和未來之王”的主題。 如果說圓桌騎士團這樣一個神秘的團體與
亞瑟的形象緊密相連，那麼有一件偉大的戰 士或騎士通常所共有的人格化的器物與他的 名字聯繫得更加密切，那就是他的佩劍。亞 瑟的佩劍具有魔力，只有他能夠揮舞得起來， 他用這把劍殺死了不計其數的敵人和怪物， 尤其是巨人，最後聖劍被投入湖中也標誌著 他的生命和權力的終結。這把劍名為“石中劍”， 它的消失為亞瑟之死這一段晦暗的情節畫上 了句號。英國著名導演約翰·保曼在他的電 影《亞瑟王神劍》中讓這把劍登上銀幕。我 們在查理曼和羅蘭的手裡也能發現這樣的人 格化的佩劍:咎瓦尤斯、迪朗達爾。它們和 石中劍都是了不起的英雄們的最好搭檔。亞 瑟首先是中世紀多重價值觀念結合的體現。 這些觀念無疑打上了基督教的深刻烙印，但 首要表現的還是世俗的價值觀和世俗的英雄 形象。亞瑟自身表現了封建價值觀兩個連續 的發展階段:12 世紀的英雄主義和 13 世紀 的騎士風度。他是印歐傳統中具備三種社會 功能的國王:代表第一種功能的神聖之王， 代表第二種功能的戰爭之王，代表第三種功 能的教化之王。他為研究中世紀文學的著名 的史學家埃里克·科勒所下的一個較為合理 的定義做了很好的註解:“封建騎士世界的 兩大任務:歷史的合法化與神話的創造。”
從來沒有全能的英雄和沒有陰暗面的奇觀 正如所有的英雄，尤其是中世紀的英雄一 般，亞瑟的名字與很多地點緊密地聯繫在一 起。這些地點通常都是出現戰役和死亡的地 方。其中有重要的戰事、征服及勝利發生的 區域，凱爾特地區、愛爾蘭、威爾士、康沃 爾等;有亞瑟誕生的地方，康沃爾地區的廷 塔哲;有傳說中他的宮殿所在之地，位於康 沃爾和威爾士邊界的卡美洛;有一些神奇的 島嶼，比如阿瓦隆島;還有位於威爾士邊界 的英格蘭本篤會格拉斯頓伯里修道院，據說 1191 年在這裡發現了亞瑟王和王后圭尼維爾 的遺體。
但是，在遠離凱爾特地區的東方，也還有 一個著名的地方與等待之王——生死不明的 亞瑟密切相關，這個地方就是埃特納火山。