有時候，帕梅拉·溫不知道如何與人溝通，即使是那些她愛的人，比如她9個月大的孫女。當嬰兒在她的懷裡，“我安靜地坐在那裡，我不知道說什麼。她說，眼裡充滿了淚水。“我的社交技能已經不存在了。 ”
每當這樣的日子，住在亞特蘭大南部的韋恩就會被自己6 × 9英尺(約合1.6 × 1.6米)的牢房的記憶所縈繞。 10多年前，她曾在那裡被單獨監禁了8個月。她說她現在覺得“一個人的時候最安全”。
加州大學聖克魯茲分校(University of California-Santa Cruz)的社會心理學教授克雷格·哈尼(Craig Haney)說，這是單獨監禁中常見的悖論。
從社會隔離中釋放出來後，許多前囚犯想要的不是他人的陪伴，而是相反的。
“獨居迫使囚犯生活在一個沒有人的世界，”他說。 “他們適應了。”
長期以來的研究表明，單獨監禁——將囚犯隔離數週、數月、數年，有時甚至數十年——對他們的身心健康產生了毀滅性的影響。
一旦被釋放，無論是對普通囚犯還是對外界，他們都可能面臨一系列問題，比如心臟損傷和抑鬱症。他們通常對光線、聲音、氣味或觸覺極度敏感。和Winn一樣，他們可能很難理解社交暗示。哈尼說，人們“成為焦慮的來源，而不是支持的來源。”
在疫情爆發之前，美國每天單獨監禁的人數估計在5萬至8萬人之間，不過許多倡導組織認為這一數字被低估了。美國疾病控制與預防中心(Centers for Disease Control and Prevention)表示，醫學隔離——將患有傳染性疾病的人與其他人群隔離——不應該以單獨監禁為基礎。然而，據關注刑事司法的非營利組織“孤獨觀察”(lone Watch)和“馬歇爾計劃”(the Marshall Project)估計，在去年疫情最嚴重的時候，多達30萬被監禁的人被單獨監禁。
美國公民自由聯盟(American Civil Liberties Union)國家監獄項目(National Prison Project)副主任塔米·格雷格(Tammie Gregg)說，“監獄和許多組織一樣，是在恐懼中行動的。”“他們認為，防止人們相互感染的方法就是把他們隔離起來。”
單獨監禁可以有很多目的，從懲罰到保護。它被稱為很多東西——保護性監禁、限制性或安全住房、行政或紀律隔離，或簡單地稱為“洞”。
“這兩種情況本質上是一樣的:這是對任何有意義的社會接觸的極端剝奪，”哈尼說。
在以被監禁27年的南非領導人納爾遜·曼德拉命名的所謂“曼德拉規則”中，聯合國將連續15天以上的單獨監禁與酷刑聯繫在一起。美國一半以上的州已經提出或通過了限製或規範單獨監禁的立法，例如限制對青少年的監禁。但在美國的監獄和監獄中，它仍然被廣泛使用。
被單獨監禁的犯人通常每天在一個小牢房裡生活23個小時。它們幾乎沒有感覺刺激，比如陽光。獲得閱讀材料、教育節目和個人財產的機會有限或根本不存在。囚犯可以在娛樂場所呆上一個小時，這是一個同樣孤立的區域，通常由混凝土牆圍合或包圍，有一個安全的高窗戶，可以打開新鮮空氣。
科羅拉多大學(University of Colorado)和人權觀察組織(Human Rights Watch)的研究人員進行的一項分析表明，半數以上的監獄自殺事件發生在單獨監禁期間。
紐約市健康和精神衛生部門進行的一項研究發現，在單獨監禁的囚犯中，自殘率是普通囚犯的10倍。
對於有心理健康問題的人來說，這種隔離尤其不穩定，往往會加劇根本問題，導致人們最終入獄。 “這是一個螺旋式下降，”哈尼說。
今年早些時候，佛羅里達州立大學發表的一項研究發現，患有精神疾病的囚犯，尤其是雙相情感障礙、嚴重抑鬱症和精神分裂症的囚犯，被長期單獨監禁的可能性高達170%。專家們擔心，在許多監獄裡，精神健康治療是不存在的，這使情況變得更糟。
但是，即使在沒有精神健康問題史的人群中，也可能無法預測誰容易受到單獨監禁的有害影響，包括自殺。
帕梅拉·溫(Pamela Winn)是一名受過培訓的註冊護士，2008年被監禁，後來因醫療欺詐被判六年半聯邦監禁。
現年53歲、留著紅色捲髮的非裔美國婦女坐在牧場的家中，她的思緒回到了她所說的她一生中最黑暗的時光。
她說，當她進入亞特蘭大南部的一家聯邦拘留所時，她是一個健康的女人。她當時已經懷孕六週。有一天，她戴著腳鐐試圖跨進一輛貨車時摔倒了。三個月後，她流產了，並被單獨監禁，她被告知要進行醫學觀察。
幾個月後，她被轉移到一個市監獄，在那裡她再次被單獨監禁，這一次是為了保護。在總共8個月的時間裡，她住在兩個設施裡的小牢房裡，裡面有鐵床、薄泡沫床墊和帶馬桶的金屬水槽。
“沒有窗戶。沒有鏡子。沒有時鐘。沒有時間概念，”她說。她被允許每天離開囚室一小時。如果工作人員有空，她可以每週洗三次澡。
一開始，她重播了失去孩子那晚的創傷記憶。
最終，當其他囚犯在牢房裡尖叫時，她也加入了進來。
“我表現出來。我往牆上扔東西。我很生氣，”她說。在她睡覺之前，她祈禱上帝把她帶走。 “但我一直醒著。”
在哈尼的經驗中，那些制定了一種策略來抵禦令人痛苦的懶惰循環的囚犯有更好的生存機會。
他說，有些人強迫自己維持一種常規，就好像他們的生活有連貫性一樣，“儘管實際上並沒有，”他說。
Winn說她想出了一個策略:她要從祈禱開始新的一天。她會想像她的兩個十幾歲的兒子在做什麼。她會做仰臥起坐和腦力鍛煉，比如記住街道名稱。在被單獨監禁後，她在佛羅里達州的一所聯邦監獄服刑，並於2013年獲釋。
她說，孤獨的生活給她留下了終生的創傷。
直到今天，她還患有高血壓。偏執是一個永恆的伴侶;她的房子被堅固的木柵欄和安全門包圍著，她有兩隻羅特韋爾犬。
狹小的空間讓她焦慮，她不能容忍陌生人靠得太近，比如在咖啡店排隊。
當她努力與孫女建立聯繫時，Winn寫日記，希望有一天，當她的孫女足夠大時，她會理解。
“她可以讀這本書，了解我心中的一切……我是否還在這裡，是否不在這裡，無論我在哪裡。”
哈尼和格雷格都表示，除了長期的極端隔離，監獄還有其他選擇。哈尼說，違反紀律的精神疾病囚犯應該被送到以治療為導向的單位。
格雷格說，對於那些有暴力行為的人來說，單獨監禁應該只是一種短期的解決方案，目的是劇烈地降低爆發的程度。之後，這些人應該去那些提供編程以解決他們行為的根本原因的單位。這可能意味著與普通囚犯隔離，但更少的完全隔離時間。
類似的模式也適用於因自身安全而被單獨監禁的囚犯，比如因謀殺喬治·弗洛伊德(George Floyd)而被判處22年半監禁的前明尼阿波利斯警官德里克·肖文(Derek Chauvin)。哈尼說，他們可以被安置在更小的單元中，與經過徹底風險評估的個人在一起，並有機會接受教育和培訓。
囚犯維權人士希望，美國的單獨監禁最終將成為過去。今年4月，紐約州簽署了《禁止單獨監禁法案》，成為第一個將禁止連續15天單獨監禁的聯合國曼德拉規則(Mandela Rules)編纂成法律的州。該法案將於明年4月生效。
Winn出獄後，她創立了RestoreHER，這是一個非盈利組織，主張結束對有色人種婦女，尤其是孕婦的大規模監禁。她還幫助喬治亞州和北卡羅來納州制定了禁止給孕婦戴鐐銬的法律。
“我現在所做的一切給了我一些救贖，”她說。