文艺报 | 沈大力
2010 年撰寫《弗麗達，美人魚之厄》一 書時，筆者第一次聽聞蒂娜·莫多迪(Tina Modotti)的風流軼事。拉丁美女蒂娜像從 塵世之外驟現的另一尾美人魚，讓人彷彿 進入卡普里“人魚島”的幽境。被譽為“墨西 哥的奧菲麗亞”的女畫家弗麗達·卡洛說:“我 的女友蒂娜·莫多迪改變了我的生活”。確 實，正是蒂娜向弗麗達介紹墨西哥大畫家 迭戈·里維拉，促成了世界藝苑裡的這對畫 壇伉儷。也正是蒂娜·莫多迪，引導弗麗達 捲入了 20 世紀初歐美洶湧滾動的共產主義 思潮，兩人都至死不渝。1983 年，由羅拉·穆 維和彼得·沃倫聯合執導，在英國拍攝了紀 錄影片，敘述墨西哥女畫家弗麗達·卡洛和 意大利女攝影藝術家蒂娜·莫多迪的藝術生 涯，特別是二人在 1910 年墨西哥革命後與 迭戈·里維拉一同進行的社會革命活動。在 這部影片裡，蒂娜·莫多迪強調:“我竭力 完成的不是藝術，而是誠實的攝影。”朱莉·泰 默爾 2002 年執導的影片《弗麗達》裡，也 有蒂娜·莫多迪的形象，就是與弗麗達親密 無間的女演員阿舍萊·茹德。 2005 年，邦塔劇社相繼在法國阿維儂戲劇節和巴黎演出 話劇《弗麗達·卡洛》，筆者特地前去會見 導演，表達對弗麗達的敬佩。不久，巴黎又 將蒂娜·莫多迪搬上舞台，在巴黎摩登拉瓦 爾劇院演出《蒂娜·莫多迪影集》一劇，由 德拉莫特執導。目前，意大利正在籌拍六集 電視影片《蒂娜·莫多迪》，由歐洲影壇美 女明星莫妮卡·貝魯奇飾演主角蒂娜。另外 還有四部以蒂娜·莫多迪生涯為主題的戲劇 準備相繼上演。這一切表明，儘管共產主義 運動在全球陷入低潮，蒂娜·莫多迪一代風 流的“幽靈”並沒有被“追逐女妖”的惡浪吞沒， 依舊在西方世界遊蕩。
2020 年 8 月，法國作家杰拉爾·戈坦茲 繼《弗麗達·卡洛》一書後，又推出《蒂娜·莫 多迪傳》，由巴黎阿爾班·米歇爾書局出版。 這部書裡，作者大量引用了蒂娜與友人的來 往書信和眾人對她生平的評述，凸顯出一位 “非凡的女性”。用主人公自己的話說:“我 願奮力向上”，“我感覺，有什麼事情在等著 我，但現在尚未發現。”她起始沒有發現的是， 像她這樣一個當過紡織女工的貧賤少女日後 竟成長為一位馳名攝影界的高雅藝術家，躋 身柏林、巴黎、莫斯科時尚名流，登上好萊 塢影壇，馳騁西班牙內戰沙場，一生為共產 主義的理想奮鬥，為了自由，最終埋骨在異 邦北美墨西哥，那塊 20 世紀第一場世界性 民眾大革命的故土。
蒂娜·莫多迪 1896 年生於意大利東北部 弗里烏爾的烏迪納，本名阿松塔·阿納拉伊 德·盧依吉亞，暱稱蒂娜(Tina)。她家境 貧困，母親是裁縫，父親為機械工，雙親均 信仰馬克思的理論，屬於亞平寧半島革命激 進分子，自然影響了子女的前途。況且，蒂 娜早年結識《響尾蛇》的作者 D.H·勞倫斯， 閱讀王爾德、愛倫·坡、弗洛伊德和尼采的 著作，深受他們關於人類境遇論述的影響。
蒂娜·莫多迪 12 歲當童工養家，17 歲上 到舊金山找父親和姐姐，進一家縫紉廠做 工。 1918 年底，她應聘到洛杉磯好萊塢拍 片，在《虎皮》和《騎在死亡上》中飾女主 角，還演了《善辯》等影片。但她厭惡好萊 塢的明星體制，不久即從中解脫。她先跟詩 人羅勃結婚，1922 年丈夫不幸夭折。不久， 她與加利福尼亞攝影藝術家愛德華·維斯頓 邂逅，當他的模特兒，二人墜入愛河。這期間，貌美的蒂娜還是時裝模特兒。蒂娜·莫 多迪跟愛德華·維斯頓到墨西哥，深深愛上 了這片土地。她是一位具有獨創力的攝影藝 術家，繼承了意大利的美學傳統，其作品達 到高度的藝術水平，可與美國攝影大師曼·雷 齊名，享譽歐美藝苑。但是，她將攝影視為 一種社會現實反映，用手中的照相鏡頭展現 民眾困苦的生活，尤其是工人和洗衣婦等廣 大勞苦大眾的形象。蒂娜·莫多迪跟壁畫家 迭戈·里維拉及其妻弗麗達·卡洛、奧洛茲格、 讓·夏爾洛、阿勒瓦萊斯、布拉沃、盧菲諾·達 馬約和西蓋羅斯及俄羅斯未來派詩人馬雅 可夫斯基過往，後者都是共產黨人。蒂娜·莫 多迪也加入了墨西哥共產黨，把自己的藝術 同共產主義理想緊密聯繫起來。她將攝影視 為自己的崇高意向，在《墨西哥民眾之路》 上發表宣言，宣稱:“用攝影鏡頭對準眼前 的存在，乃是對現實生活各個方面最尖銳的 反映。”她欣然給迭戈·里維拉的大型壁畫當 模特，自己最馳名的攝影作品是《扛旗婦 女》，作為經典迅速在歐美廣泛傳播開來。 更有絕妙的藝術照片《潔白的鳶尾花》，選 印在愛德華·維斯頓一部攝影集的束帶上。
然而，蒂娜本人並不“為藝術而藝術”，無 意留名攝影界，更著重投身社會革命的鬥爭實踐。 1925 年 7 月，她寫信給維斯頓，坦 言自己在處理“藝術與生活”關係上的矛盾和 內心的撕扯。事實上，二人在藝術的使命上 畢竟志同而道不合，同居數年後終於分手。 1928 年，蒂娜愛上流亡在墨西哥的古巴革 命者朱利奧 - 安東尼奧·麥拉，彼此情濃， 雙雙在異邦社交界出入，幾乎形影不離。麥 拉是有格瓦拉氣質的正義鬥士，古巴共產黨 創始人。他遭受古巴獨裁者馬查多迫害去國， 在墨西哥成為該國共產黨總書記，但拒絕服 從斯大林的指令。
馬查多派遣特務潛入墨西哥城，1929 年 1 月，公然在光天化日之下當街將他槍殺。麥 拉臨終時對在身邊的蒂娜說:“我是為革命 而死的。”聽此言，蒂娜·莫多迪決心步麥拉 後塵，為社會革命奮鬥到底。這對情侶對革 命事業忠貞不渝，感人至深。
麥拉慘遭殺害，墨西哥報界以意識形態的 偏見掀起詆毀蒂娜·莫多迪的一股黑浪。警 方指控是她害死了麥拉，登載維斯頓過去給 她拍的模特兒裸照，公佈她自由性愛的情人 名單，污衊她是“蕩婦”，將她比作以跳爪哇 和印度色情舞蹈出名，終被當成德國間諜處 決的瑪塔·阿里，竭盡歪曲醜化一個天生麗 質女子之能事。