四十年前的今天，法國作家羅曼·加里在 巴黎的家中開槍自殺，結束了自己堪稱傳 奇的一生。 1914 年 5 月 21 日，羅曼·加里出生於當 時屬於俄羅斯帝國的維爾紐斯(今立陶宛 首都)一個猶太人家庭，原名羅曼·卡謝夫。 他在俄國和波蘭度過了童年時代，1928 年 隨母親搬到法國，定居尼斯。他在當地上 了中學，後到巴黎學習法律，獲得法學學 士學位，並對文學產生了濃厚的興趣。
1938 年，羅曼·加里進入法國空軍，接受 飛行訓練。 “二戰”爆發後，他作為空中射 擊教官入伍。 1940 年 6 月，法國前線全面 崩潰後，他決定投奔戴高樂領導的“自由法 國力量”，於是駕機逃離法國，輾轉來到英國的格拉斯哥，加入了戰鬥部隊，從此改名 為羅曼·加里(加里在俄語中意味著“火”)。 他轉戰利比亞、埃塞俄比亞和敘利亞，期間 染上傷寒，幾乎喪命。 1943 年 2 月，作為 洛林轟炸大隊的成員，他轉往西線戰鬥，共 完成二十五次攻擊任務。由於屢建戰功，羅 曼·加里多次受到嘉獎，獲得了榮譽軍團三 級勳章、解放之友勳章、十字軍功章和抵抗 戰士紀念章等。
1945 年，羅曼·加里發表在戰爭期間寫成 的處女作《歐洲教育》，一舉成名。 《歐 洲教育》以斯大林格勒戰役為背景，講述了 一群在波蘭進行反法西斯鬥爭的游擊隊員的 故事，真實地描寫了游擊隊員、當地民眾和 德國侵略者的行為和心理。小說獲得當年的 法國批評家獎，先後被譯成多種文字。薩特 在《現代》雜誌發表評論，稱其為“最好的 抵抗運動小說”。
戰後，羅曼·加里進入外交界，1952 年到 法國駐紐約聯合國代表處工作，1955 年又 赴倫敦任職，1956 年被任命為法國駐美國 洛杉磯總領事。離開外交部後，他還在新聞 部當過一年半特派員。
他在 1956 年發表的《天根》講述了二十 世紀五十年代發生在法屬赤道非洲的獵象與 反獵象的故事，通過主人公莫雷爾一群人的 行動，不僅直面急需善待自然、挽救物種、 保持生態平衡的嚴峻課題，而且藉此捍衛人 的榮譽，追求自由、平等、博愛、尊嚴，洋 溢著濃重的人文主義色彩。它被譽為第一部 生態小說，獲得當年龔古爾文學獎。
以上提到的羅曼·加里童年和青年時期的 經歷在真正給他帶來國際聲譽的《童年的許 諾》中有詳細的描寫。這部帶有濃厚自傳色 彩的回憶作品著重回憶了與母親共同生活的 往事。 “一切都已了卻。”在作者輕鬆調侃 的筆調中，所有辛酸的磨難、艱苦的奮鬥和 出生入死的光輝英雄業績彷彿都化為一抹輕 煙，唯有綿綿的母愛穿越時空，永駐心田。
1975 年，一本作者署名“埃米爾·阿雅爾” 的小說《來日方長》一出版就引起了廣泛關注，好評如潮。當年 12 月，便獲得了龔古 爾文學獎。這部小說描寫了阿拉伯孤兒毛毛 和猶太婦女羅莎太太相依為命、患難與共， 同“種種壓迫與非正義”抗爭的故事，以生動 細膩的筆調真實地反映了社會底層人民的 生活。
獲獎後第三天，作者發表公開信，拒絕領 獎，表示只願意通過自己的作品與人交流。 一時間，作者的身份眾說紛紜。直到 1981 年，羅曼·加里的遺作《埃米爾·阿雅爾的生 與死》發表，真相才終於大白天下。原來， 羅曼·加里在憑藉《天根》獲得龔古爾文學 獎後對自己所在的這個圈子產生了深深的 懷疑:自己的作品真的達到了別人讚譽的那 種高度嗎?還是僅僅是因為羅曼·加里這個名字就讓人心生敬畏?他決定開個玩笑，瞞 著出版界化名埃米爾·阿雅爾，先後發表了 四部長篇小說。
龔古爾文學獎規定，一位作家一生只能獲 得一次該獎。這樣一來，羅曼·加里就成了 唯一一位兩次獲得此獎的作家，從而在法國 文學史上留下一段經常被提起的佳話。
羅曼·加里一生創作了近三十部作品，內 容極為豐富，特點是悲劇內容加上幽默詼諧 筆調，憤世嫉俗而又不失信心。他的作品充 滿對自由和正義的追求，並貫穿著人道主義 和樂觀主義的奮鬥精神，著力揭示人類文明 所面臨的種種災難，譴責“欺詐、謊言和偽善”。
羅曼·加里在多重身份中都取得了極大的 成功，為什麼最後會自殺呢?他在 1978 年 接受的採訪中的一段話也許透露了什麼:“衰 老?真是災難。但我永遠不會衰老的，永不。