小說家苗煒的新書《文學體驗三十講》， 分享了他多年來對數十部外國文學經典的 閱讀體驗，以及對於愛欲、孤獨、死亡、自我、 他人和世界的思考與體悟。 1 月 25 日，是 英國作家毛姆的誕辰，摘錄《文學體驗三十 講》中有關毛姆的一篇。
英國作家毛姆，是一位很受歡迎的作家， 有人喜歡他的《月亮和六便士》，有人喜 歡《刀鋒》。他寫過劇本，寫過很多短篇 小說。我很喜歡他的短篇小說，尤其喜歡 他以第一人稱敘述的短篇小說，在這些以 第一人稱敘述的故事裡，我們可以把那個“我” 就當成毛姆本人。他自己說過，小說中的“我”， 是一個角色，並不是作者本人，但很多時候， 把他當成毛姆本人也沒啥不可以的。
我們來看毛姆的一個小說《貞潔》。開頭 就說，我喜歡雪茄煙，年輕的時候窮，抽的 雪茄都是別人給的。當時就下決心，以後 有錢了，我每天都抽兩支。午飯後來一支， 晚飯後來一支。我能有這樣的享受，多虧了 種煙草的人辛苦工作。接著說，吃牡蠣喝白 葡萄酒是享受，吃小羊排也是享受，這些享 受中帶著哀愁。接著說，人類自身的命運也 頗可玩味，你看日常生活中的那些普通人， 有一個算一個，都經歷了艱險和患難，把自 己從爛泥塘里帶到今日相對安寧的處境。毛 姆自己，童年經歷比較悲慘，但二十多歲開 始寫作，到三十歲基本上就不愁吃穿了。他 的許多短篇小說都是在第一次世界大戰和第 二次世界大戰之間那段時間寫的。他周遊世 界，歐洲、美洲、中國、南太平洋都去過， 在當時的交通狀況下，周遊世界是非常難得 的經歷。到老年的時候，大量的版稅讓毛姆 變成富翁，他在法國南部買了一座別墅，和 男友住在那裡，據說時不時去瑞士打一針羊 胎素，保持青春活力。他說過，錢對他有非 常偉大的意義。他喜歡錢，喜歡享受，熱衷 八卦，也願意迎合讀者。我們有時評價一個 人，說他“活得明白”，毛姆就是一個“活得 明白”的作家。
毛姆的很多小說，其實不用第一人稱敘述 也可以，但為什麼他要把這個“我”加進去呢? 很多時候，就是為了八卦的氣氛。我們傳八 卦的時候，也喜歡這麼開頭:“嘿，我跟你 說個事兒，你先別告訴別人啊”，“我有一個 同事，他如何如何”。我聽說一個故事，再 轉述給你，這就有了八卦的氣氛。我們小說 讀得不多，但都喜歡聊八卦，故事最常見的 形式就是八卦。為什麼人們需要八卦?有一 位牛津大學的心理學家是這麼說的，一個規 模不大的群體總是危機四伏、暗流湧動的， 你在這個群體中就要密切觀察群體內所有人 的動向，識別自己的優勢和缺陷，這是你防 止自己受到打擊的明智做法。八卦能夠讓人們在自己的群體內部形成特定的知識網絡， 通過了解每個人對群體裡另一人的看法，我 們能夠建立一個“社會地形圖”，了解內部秩 序，消除危險因素。再說得通俗點兒:我們 如果在一個單位混，知道誰跟誰關係好，誰 跟誰不對付，誰有什麼秘密，誰有什麼難言 之隱，這是一種生存本能。
我們讀《貞潔》這個小說，毛姆先講自己 怎麼熱愛享受，這跟後面的故事沒什麼關 係，卻拉近了敘述者和讀者的關係——誰 不喜歡這些享受呢，咱們是同道中人，來， 給我講個故事吧。故事其實很簡單。毛姆在 大街上碰到一位朋友叫莫頓，莫頓是個年輕 人，從東南亞的殖民地回到倫敦探親，毛姆 就約莫頓，晚上沒事去個飯局吧。飯局上的 另外兩個人，是兩口子，丈夫查理，五十多 歲，妻子瑪傑麗，四十多歲。瑪傑麗喜歡跳 舞，可丈夫跳得不好，飯局上來了個小伙子 莫頓，正好陪瑪傑麗跳舞。大家高高興興吃 了一頓飯，這就是前半截的故事。然後毛姆 出國旅行去了，等過了半年回到倫敦，朋友 告訴他，查理兩口子出事了，妻子瑪傑麗跟 那個莫頓好上了，非要搬出去自己住。這個 莫頓還是你介紹他們認識的呢。請注意，這 裡就是一個八卦:查理兩口子分居了，社交 圈子發生了變化，及時向毛姆通報，然後， 那個莫頓是你介紹給他們兩口子認識的，所 以查理可能怪罪你，社交圈中的變化跟你有 什麼利害關係，也要跟你說清楚。
夫妻婚變，當然是一個重要的八卦事件。 查理很痛苦，數落他老婆，你都四十多了， 跟一個小伙子談戀愛，簡直是昏了頭了。瑪 傑麗堅信自己遇到了愛情，她一直沒跟小伙 子上床，她要先和丈夫說明白了，再名正言 順地跟小伙子莫頓在一起，去婆羅洲找他 去。我們都有一顆八卦的心，我們都是被八 卦訓練出來的，所以不難猜出妻子的命運。 小伙子只是逢場作戲，回倫敦探親，遇到一 個半老徐娘跳跳舞談談情，你還真跑婆羅洲找我去。小伙子就寫信，說這裡條件很艱苦， 不適合你生活，把瑪傑麗給婉拒了。我們能 猜到半老徐娘和小伙子莫頓好不了，就是因 為我們對“社會地形圖”有認識，對群體、社 交的一些基本規則有認識。但故事的變化在 於，丈夫查理死了，不知道是自殺還是出於 失誤把安眠藥吃多了，反正是死了。瑪傑麗 愛情沒找到，丈夫也死了。
故事情節就是這樣，但裡面的敘述很精彩， 比如毛姆數落瑪傑麗，說這件悲劇之所以發 生，就在於你要保持貞潔。小說題目“貞潔”， 有人也翻譯成“美德”。瑪傑麗不和小伙子上 床，非要跟丈夫坦誠相待，要誠實，毛姆說， 這就釀成了悲劇。小伙子老說愛你，就是想 騙你上床，你上了就完了，這邊跟小伙子上 床，那邊跟丈夫和諧相處，你丈夫也不在乎 這件事，他也不願意失去你，等小伙子走了 你也就消停了，多好啊，三全其美。小說裡 還有一個人物，是妻子瑪傑麗的好友，叫珍 妮特。毛姆寫珍妮特時有點兒小陰損，說:“她 最高興的事就是朋友遭遇不幸，當然，她會 迫不及待要伸出援手，但同時也希望見證朋 友最艱難的時刻。”
流暢敘述中帶著點兒悲憫和小小的陰損， 這是英國小說家的基本功，毛姆基本功很紮 實。毛姆說，瑪傑麗和小伙子上床就能避免 悲劇，珍妮特聽了很不高興，說你這是生活 中的犬儒主義啊。珍妮特非讓毛姆寫一封信 斥責小伙子莫頓，說你看看，都是你造成的 悲劇。毛姆說，我才不寫呢。其實，這裡反 映出一個社交規範:你不是當事人，就不要 攪和進去。珍妮特和毛姆吵了一架，然後說， 好在丈夫查理買了人壽保險。毛姆就說，你 看你還說我犬儒，我說上床就能避免悲劇， 是犬儒，你說丈夫死了，留下了保險，這不 也是犬儒嗎?大家都是很現實的人，就不要 奢談美德啥的了。雖然，小說結束時，毛姆 和珍妮特吵架了，但我覺得這兩個人會繼續 做朋友的。